Oct 22, 2023
Еврейские влияния Мартина Эмиса
Мартин Эмис, около 2007 года. Фото Getty Images. Бенджамин Иври Мэй.
Мартин Эмис, около 2007 года. Фото Getty Images.
Бенджамин Иври, 21 мая 2023 г.
Английский писатель Мартин Эмис, умерший 19 мая в возрасте 73 лет, смотрел на Америку как на землю обетованную для литературных достижений, а на американских еврейских писателей – как на вдохновляющих людей, добившихся успеха.
В своих эссе, даже восхваляя нееврея Джона Апдайка, Эмис делал это потому, что Апдайк «один мог держать голову высоко перед великими евреями — Беллоу, Ротом, Мейлером, Сингером. , он также стал великим еврейским писателем в лице Генри Беха, героя нескольких его книг».
Эмис придерживался идеи, что, придумывая еврейских персонажей, писатель может косвенно достичь идишкейта. Действительно, Эмис явно разделял предполагаемое утверждение Апдайка о том, что «развив еврейский образ, [он] говорил что-то вроде: «Послушайте, я тоже действительно еврей. Мы все здесь евреи».
Поэтому в отличие от писателей-неевреев более раннего поколения, таких как Капоте или Видаль, которые реагировали на достижения евреев в американской литературе с антисемитским сарказмом, Апдайк (и, как следствие, Эмис) решил ассимилироваться с евреями.
Эмис восхищался успехами евреев во всех творческих областях; его тронул «Инопланетянин» Стивена Спилберга, особенно его кассовые сборы. Отметив доходы от фильмов Спилберга в одном эссе 1982 года, Эмис с типичным беззастенчивым карьеризмом добавил, что Спилбергу «34 года, и он уже на пути к тому, чтобы стать самым эффективным популярным артистом всех времен».
«Что у него есть?» он спросил. «Как ты это делаешь? Можно мне немного?»
Эмис, уже известный своими буйными и непристойными сатирами, также написал два романа о Холокосте: «Стрела времени» (1991) и «Зона интереса» (2014).
Оба получили неоднозначную оценку критиков. Синтия Озик раскритиковала «Зону интереса», задумавшись, что Эмис интерпретировал цитату Примо Леви о том, что концентрационные лагеря невозможно понять, как карт-бланш на то, чтобы ворваться на эту тему и обратиться к ней в своей типично шумной и хриплой манере.
Удачно используя джазовый термин «рифф», чтобы пробудить словесную дерзость Эмиса, Озик пришел к выводу, что существование его «капризного» романа было полезным, потому что его существование «является лучшим аргументом против самого себя».
Столь же парадоксально то, что в 2012 году Эмис сказал Рону Розенбауму, что вскоре «Холокост исчезнет из памяти живущих», и отсутствие выживших, имеющих непосредственный опыт исторических страданий, придало ему смелости высказаться по этой теме.
В качестве дополнительного оправдания Эмис привел цитату немецкого писателя В. Г. Зебальда о том, что «ни один серьезный человек никогда не думает ни о чем другом», кроме Холокоста. Как ни странно, эта крайняя точка зрения не встречается ни в опубликованных статьях, ни в интервью Зебальда. Тем не менее, Эмис повторял это в художественных мемуарах и на публичных мероприятиях, пока цитата не стала собственной цитатой Эмиса.
Чтобы еще больше оправдать свою мономанию по поводу Холокоста и свою интерпретационную роль в нем, Эмис добавил в «Зону интереса» заметку о своем предварительном чтении, в том числе книг американского еврейского психиатра Роберта Джея Лифтона, Мартина Гилберта, Гитты Серени, Иоахима Феста, Арно Майер, Эрих Фромм, Симон Визенталь, Генри Оренштейн, Нора Уолн и Исаак Башевис Зингер.
Всегда стремясь конкурировать с этими высокопоставленными лицами, Эмис явно отвлек таких старейшин, как Сол Беллоу, которого он вышел за рамки простого почитания, до такой степени, что он втянулся в свою личную неудачу.
Когда умер отец Эмиса, известный писатель Кингсли Эмис, младший Эмис позвонил Беллоу и сообщил, что теперь отцовская личность перешла к Беллоу, у которого уже было четверо собственных детей («Мой отец умер сегодня в полдень», - сказал он. «Так что, боюсь, теперь вам придется взять на себя управление»).
В опубликованных позже воспоминаниях Эмис вспоминал, как засыпал Беллоу вопросами, связанными с идишкейтом, например, почему еврейские писатели не являются алкоголиками - идея, которая показывает удивительное невежество таких шиккеров (пьяниц), как Джозеф Рот, Артур Кестлер и Дороти Паркер среди других.